セーターを着て大きな角縁の眼鏡を掛けた男性が台所のテーブルに腰掛け、カセットプレーヤーから流れる自分の声を聞いている。チェルノブイリに関する情報を5本のオーディオテープに録音した後、KGB職員の注意深い監視の目を避けて外に出る。テープを家の換気システムに隠すと、彼は家に戻り、猫に餌をやり、煙草を吸い、首を吊る……。
HBOのドラマ『チェルノブイリ』の冒頭シーンは、ソビエトの卓越した無機化学者、ワレリー・レガソフと1986年の原発事故についての恐ろしい物語の雰囲気を決定付けている。レガソフは、チェルノブイリの対策チームの活動およびその後の事故原因究明調査において決定的な役割を果たした人物だ。
隣町のプリピャチから住民を避難させるべきだと主張したのは彼であり、彼の数々の決断がヨーロッパを脅かした大事故の影響を抑えるのに役立った。レガソフはウィーンの国際原子力機関（IAEA）で事故原因について5時間に及ぶ口頭報告を行った人物でもある。彼の誠実かつ詳細な報告は国際社会を安心させたが、祖国の同僚の反感を買った。
だが、どうして無機化学者であり放射化学の専門家であった彼が原発事故に対処することになったのだろうか。そしてなぜ彼は自ら命を絶たざるを得なかったのか。
チェルノブイリへの道
Legion Media
1936年にトゥーラ（モスクワの173キロメートル南）で生まれたワレリーは、早い時期に自分の進路を決めた。生まれながらにリーダーの素質を持ち成績優秀だった彼は、高校を卒業すればどの大学へ行くこともできたが、彼が選んだのは原子力産業とエネルギー部門の専門家を養成するモスクワのメンデレーエフ記念化学工科大学だった。
優れた論文を著した後、ワレリーはクルチャトフ記念原子力エネルギー研究所で博士候補号を取得することを提案されたが、すぐにはこの提案を受け入れなかった。彼はトムスク（セヴェルスク）のシベリア化学工場で核兵器用のプルトニウムを開発することを望んでいた。
同工場で2年働いた後、彼はかねてから呼ばれていたクルチャトフ研究所への入学を果たした。その後36歳で博士号（化学）を取得し、45歳でロシア科学アカデミーの最年少会員となった。そこでレガソフは無機化学の分野（特に希ガスの研究）で最も卓越した科学者の一人として名声を確立した。この分野で優れた業績（特筆すべきは「バートレット・レガソフ効果」）を残したワレリーは、数多くの国家賞を受賞した。
とはいえ、原子炉はワレリーの専門分野ではなかった。1986年4月26日に発生したチェルノブイリ原発事故の国家対策委員会に参加することになったのは全くの偶然だったと娘のインガ・レガソワは回想している。「彼はチェルノブイリに行くはずではなかった。彼の専門は『物理化学』で、爆発物を研究していた」と彼女は話す。
「4月26日は土曜日だった。父はアカデミー会員の［アナトリー・］アレクサンドロフ［当時の科学アカデミー会長］とロシア科学アカデミーの幹部会に参加していた。アナトリーが『ヴェルトゥーシュカ』［政府との直通電話を指す俗語］を通して呼び出された。国家委員会に参加する科学者が必要だったが、クルチャトフ研究所のアレクサンドロフの代理人らは皆遠く離れた場所にいた。政府の飛行機はすでに待機していた。そこで父がヴヌコヴォ［空港］へ行き、その日のうちにチェルノブイリに向かったのだ。」
レガソフの抜擢に影響したと思われる別の要因もあった。事故の前、彼は大事故を防ぐための新しい安全対策の重要性を強調していたのだ。娘の回想によれば、彼はRBMK-1000原子炉（事故で爆発）の問題性と原子炉を運用するリスクとを指摘し、原子炉を保護シールドで覆うことを提案していたが、この案は同僚らによって退けられていた。
1941年のようだが、なお酷い
アレクサンドル・クラサヴィン撮影 / Sputnik
現場に到着したワレリーは、緊急対策作業に専念した。彼は隣町のプリピャチから住民を避難させる必要性を説き（避難は4月27日に実施）、原子炉爆発の影響を抑える作業に取り掛かった。火は4月26日の朝、レガソフが到着する以前にすでに消し止められていたが、大量の放射性物質が大気中に放出され続け、原子炉の残骸も深刻な脅威のままだった。「準備不足、無秩序、恐怖。1941年のようだったが、なお酷かった」とレガソフは後に述懐している。
レガソフは休みなく働き、外界からの電離放射線の取り込み量を測る線量計に注意を払わないこともしばしばだった。「彼は現場で働いていた唯一の科学者だった」と娘は話している。「彼は自分が何をしているか、自分がどれくらいの放射線に晒されているか、よく理解していた。」
彼はチェルノブイリを一日に何度か空から観察した。新たな連鎖反応を防ぐため、中性子の吸収剤としてヘリコプターから大量の炭化ホウ素を投下することが決まったが、これは彼の指示だった。後に、ヒートシンクとしてのドロマイトと、鎮火用の二酸化炭素発生剤が追加された。微粒子の放出を防ぐため、放射線吸収剤として鉛と砂、粘土も加えられた。原子炉に投下された物質の総量は約5000トンで、うち40トンがホウ素化合物、2400トンが鉛、1800トンが砂と粘土、600トンがドロマイトとリン酸ソーダ、高分子液体（Bu93）だった。次に、溶解した放射性物質が下部冷却システムに達するのを防ぐための手を打つ必要があった。地下水の汚染を防ぐためのトンネルが建設された。
イーゴリ・コスチン撮影 / Sputnik
各人が現場に留まることができるのは最大で2週間とされていたが、レガソフは4ヶ月（！）ここで過ごし、最大許容線量の25レム（人体レントゲン当量）の4倍に当たる100レムの放射線を被曝した。5月5日には、彼はすでに放射線障害の症状（放射線火傷、脱毛）を見せ始めていた。5月15日には咳と睡眠障害が始まった。
ウィーン報告
イーゴリ・コスチン撮影 / Sputnik
1986年8月、彼はウィーンのIAEAに招かれ、国外の同僚たちに事故の様子と原因を報告するよう求められた。当初は国の指導者であるミハイル・ゴルバチョフがこの役目を果たすはずだったが、ゴルバチョフは現場で働いてきたレガソフが適任だろうと判断した。
「専門家らのチームが報告書を作成した」とイリーナ・レガソワは振り返る。「父はよく資料を家に持ち帰っていた。科学者や専門家がうちで数日過ごすこともあった。父はメンバーの報告を何度も何度もチェックしていた。すべての情報が完全な真実であることを確認していたのだ。」
彼は、爆発が原子炉の構造上の欠陥やヒューマンエラーなど、数多くの要因によるものだという結論に達した。原発の職員は欠陥に気付いておらず、彼らが行った試験が爆発を招いた可能性があった。
ウィーンでの5時間の報告は国際社会を安心させ、レガソフは海外で称賛された。だがソ連の当局と一部の科学者らは、彼の報告が機密情報を暴露してしまったと考えた。「彼は、最大の目標はソ連を正当化して一部の情報を隠すことではなく、むしろこのような状況に陥った際にどう対処すべきか世界に示すことだと見ていた」とインガはロシアのモスコフスキー・コムソモーレツ紙に語っている。
「与えられていた情報は公開が許されていたもので、報告は誠実なものだった。思うに、極秘データの公表が問題だったのではない。IAEAでの報告には大きなインパクトがあり、父は一躍有名人になった。ヨーロッパでは『今年の人』に選ばれ、世界の科学者トップ10にも入れられた。それで同僚が嫉妬したのだろう」と彼女は付言している。
最期の日々
それから2年間はレガソフにとって精神的にも身体的にも苦しい時期だった。彼は同僚の悪意を感じて苦しみ、チェルノブイリのような事故の再発を防ごうという積極的な動きがないことにも苛まれていた。ミハイル・ゴルバチョフは、「他の科学者らが推薦していない」という理由で、チェルノブイリでの活動を表彰されるべき候補者のリストから彼の名を削除したと言われている。
「父は表彰されなかったことに落胆していたはずだと多くの人が考えている。だが彼は落胆してなどいなかった。野心的な人ではなかった」と娘は考えている。「彼は愛国者で、事故のこと、国のこと、被災者のことを思って悲しんでいた。人々への共感が彼の心をかき乱し、どうやらそれが彼を『内側から蝕んだ』ようだ。」
加えて、彼女が述懐するように、放射線障害も事態を深刻にしていた。「だんだん食事をしなくなり、眠らなくなった。彼は何が待ち受けているか、それがどれほどの苦痛を伴うか、すべて悟っていた。たぶん母の負担になりたくなかったのだろう。父は母を強く愛していたから。」
自殺から8年後の1996年、レガソフは原発事故の調査における「勇気と英雄的行為」を表彰され、当時のボリス・エリツィン大統領から「ロシア連邦英雄」の名誉称号を授かった。