ロシアのガスを載せたタンカーはいかにして北極海を進むか

　2月初め、ヤマル半島。冬の冷たい風が吹きつける。私は、最大17万2000立方メートルの液化天然ガスを運搬できる世界最大級のガスタンカー、「クリストフ・ドマルジェリ」号で凍り付いた北極海を突き通る旅に出るのを待っていた。

　底無しに思われるタンカーの巨大なタンクに、ヤマルLNG工場の液化天然ガスが注ぎ込まれる。これは、オビ湾沿岸のサベッタ町に数十年前に誕生して成長を遂げた工場だ。極夜の暗闇、巨大な煙突に巻き付く鋼鉄の梁、照明とサーチライトの眩しい光、顔に吹き付けるとげとげしい雪の煌めき。まるでファンタジー映画の撮影をしているかのような錯覚に陥る。タンカーへ続くタラップは、吹雪に包まれ、終わりがないように感じられる。ビルの4階に相当する高さまで、叩きつける風に身をかがめながら登らなければならない。

ガスタンカー「クリストフ・ドマルジェリ」号

Reuters

　船上では、数人の肩幅の広い当直船員が私たちを待っていた。赤と青の防寒つなぎに身を包んだ船員らは頭をフードで覆っており、目はおろか顔すらも識別が難しい。彼らの中で最も背の低い船員が、手袋の上からでも一目で女性と分かる華奢な手を差し出し、小さな声で「船長のもとへご案内します」と言った。4人の女性乗組員の一人である彼女の後を急ぎ足で追いながら、船上生活に不慣れな私たちは金属製の仕切りに何度も躓いた。ヨーロッパの人々に20万トン近いガスを届けるタンカーで、ノルウェーの港を目指す旅が始まった。

一週間後

ヤマルLNG

Global Look Press

　氷上での7日目の晩、私は舷窓から青黒い極夜を眺めて時を過ごしていた。奥ではディーゼルエンジンの音が静かに響いている。壁の向こうでは厳しい北風が唸っている。テレビ画面には無音の映像がちらつき、船長室ではコンピューターのモニターがうっすらと輝いている。

　北極に行ったことも働いたこともない人には、「本当の大変さ」が何かを説明するのが難しい。それは、時に氷点下40度以下に達する身を刺すような極寒ではない。突如タンカーと乗組員を襲い、乳白色の渦で船の前方はおろか一メートル半先の視界さえも奪ってしまう猛吹雪でもない。船橋で光が明滅する数百もの装置を前にし、星さえも見えない海と空の暗闇の中でレーダーを頼りに船を前進させ、氷を切り進み、10ないし15キロメートルごとに航海日誌に記録をつける24時間の当直（そう、船上では24時間当直につかねばならず、眠れるのは3時間だけだ）でもない。

　最も大変なのは、自分の会社、タンカー、乗組員、高価な爆発性貨物に対する責任の重さだ。貨物を引き受けたら、A点からB点まで、天候を考慮して指定された時間丁度に届けなければならない。人間の作業にも機械の作業にも一寸の狂いも許されない。乗組員がさまざまな講習や訓練を受け、北極の複雑な条件下で船を操る術を心得ていたとしても、実際に待ち受けていることに対処できる保証はない。

砕氷航行の費用

「クリストフ・ドマルジェリ」号の管理・情報・監視哨。カラ海にて。

アレクサンドル・リューミン撮影/TASS

　ガスタンカー「クリストフ・ドマルジェリ」号は、15隻ある一連の船の第一号だ（北極海航路では10隻が運用されている）。ソヴコムフロート社、ヤマルLNG工場、トータル社の専門家らがロシアとフィンランドの諸機関や造船会社の協力を得て建造した。この船の特徴は、原子力砕氷船に匹敵する出力を誇るエンジンのおかげで、いかなる氷の難所も突破することができる点だ。しかも、従来通り自重で砕氷するだけでなく、3基のアジポッド・スクリューによって氷を圧迫、分解、粉砕することができる。これにより、氷の中で前進・後退はもちろん、転回もできるようになっている。

　アジポッドがどのようなものか理解するには、羽を下に向けて軸の周りを360度回転する卓上扇風機を想像すれば良い。巨大な砕氷タンカーに取り付けられたスクリューはまさにこのようなものだ。このタンカーの4つのタンクには、スウェーデンの全国民の一ヶ月分の液化天然ガスを積み込めるという。このガスはヤマル半島で採掘されるもので、オビ湾沿岸の永久凍土の上に建てられたヤマルLNG工場で液化され、その後ガスを必要とする国々に輸出される。

　オビ湾でこのようなタンカーが航行するのは一苦労だ。LNG工場のあるサベッタ町の埠頭での転回は比較的容易だが、カラ海に出入りするには、長さ50キロメートル、幅300メートル、深さ14メートルの運河を通るしかない。「クリストフ・ドマルジェリ」号の満載吃水は12メートルで、船幅は50メートルだ。しかも、運河の氷は「一枚岩」とは限らない。河川の両岸にしっかりと張り付く氷は、航海用語では定着氷と呼ばれる。ある地点では、氷は単に漂流している。別の地点では水面が現れており、最低速度で航行中の船は、暴風が吹けば流氷もろとも運河の端まで押し流され、浅瀬に乗り上げてしまう。

　船長に間違いは許されない。彼がいるのは、失敗してもやり直せる訓練所ではない。一つ一つの行動が完全に正確でなければならない。10階建の家を横に寝かせたような巨大なタンカーと、一立方メートル当たり350ドルの17万2000立方メートルの液化天然ガス（総額6200万ドル）の運命が懸かっているのだ。3億3000万ドルの船体はもちろん、30人の乗組員の命も守らなければならない。彼らの運命と健康が懸かっている。会社と祖国の威信も懸かっている。これが責任というものである。