ロシア語の「赤い」（クラースヌイ）という形容詞は、かつては、「美しい」「名誉ある」などの意味をもっていた。それで、ロシアを代表する広場が「赤の広場」と呼ばれるわけだ。もっとも、最初は「商いの広場」とか（そこに木製の屋台が並んでいたので）、「火事の広場」とか呼ばれていた（それらの屋台はよく燃えたから）。
ところで、コスメで人気の色に「ロシアン・レッド」というのがあり（HEX の分類でDE282E）、これは実際ロシアで広く使われる。ロシア人はこういう色を「アールイ（真紅の）」と呼ぶ。ロシア人にとって「アールイ」なのは、女性の唇、夕焼け、血、薔薇、革命旗などの色。これらはすべて鮮やかな色をもち、強い感情を引き起こす。
「マースレニツァ」、1878年
レオニード・ソロマトキン「ルースキエ・ゴールキ」（ロシア式巨大滑り台）は実際、ロシアの発明だ。ロシア人は大昔から、橇に乗って丘を滑り降りるのが好きだった。ピョートル1世も大のお気に入りで、この娯楽を「国家レベルに高めた」。つまり、帝都サンクトペテルブルク近郊に、特別な高くそびえるパビリオンを建て、そこに木製の斜面を設け、冬にはそこに水を流して凍結させた。
またエカテリーナ2世も、サンクトペテルブルク近郊の夏の離宮オラニエンバウムに、こういう滑り台をもつパビリオンを作らせ、自ら滑るのを好んだ。このパビリオンは今日まで残っている。
一方、夏の滑り台もあった。こちらは木製の荷台のようなもので滑る。まさにこのスタイルの滑り台が19世紀初めに欧州に持ち込まれ、パリで「Les Montagnes Russes à Belleville」（フランス風ロシア式巨大滑り台）がオープンした。
クラシックなローラーコースターも、ロシア式滑り台のアイデアにもとづきアメリカで発明された。これはロシアに逆輸入され、今日では「アメリカン・ゴールキ」と当地では呼ばれている。
この死との遊戯のルールは簡単だ。リボルバー式拳銃に一発あるいは2～3発だけ実弾を装填し、シリンダーに空の穴が残るようにしておく。どの穴に弾が入ってるか分からないように、適当にシリンダーを回転させてから、順番に自分の頭に向けて引き金を引く。
このゲームの起源は未だによく分からない。面白いのは、19世紀ロシア文学では、主人公の多くが軍人なのに、一度として「ロシアン・ルーレット」に言及していないことだ。
もっとも、これに似た遊びは、詩人ミハイル・レールモントフの小説『現代の英雄』（1840）の最終章「運命論者」に出てくる。ただ、ここでは、リボルバーではなく、一発しか装填しないフリントロック式の銃が使われていて、ゲームをやる本人は、装填されているか否か知らないという状況だった。作家アレクサンドル・グリーンの短編「ズルバガンの射手」（1913）になるともう、6連発のリボルバーでやっている。
にもかかわらず、「ロシアン・ルーレット」という言葉そのものが使われるようになったのはずっと遅く、1937年にスイスの作家、ジョージ・サーデスが、米「コリアーズ・ウィークリー」誌に、「ロシアン・ルーレット」という記事を載せたときが最初だ。サーデスはこの記事で、フランス外人部隊のロシア人軍曹の言葉を引用している。それによると、ロシア革命時にルーマニアに駐屯していたロシア帝国軍で、軍人たちが自暴自棄になって、こんな残酷なゲームをやっていたという。
軍人にはほかにも狂気じみたゲームがあった。これは「カッコー」と呼ばれるもので、数人の将校がピストルを手に、暗い部屋に閉じこもる。そのうちの一人が「カッコー！」と叫ぶと、他の将校がその声をめがけてぶっ放す。誰かが傷を負うと、ゲーム終了。しかし、当時の人々の証言によれば、この遊びは、ロシア帝国軍人に、豪胆さと死への無関心を涵養するのに役立ったというが…。
現代でも「ロシアン・ルーレット」は行われている。ただし、ピストルからは実弾ではなく、弱い電流が発射されるだけ。
「ブラック・ルシアン（黒のロシア）」という古典的カクテルがある。1949年にベルギーのバーテンダー、 ギュスターヴ・トップスが考案したもの。標準的なレシピは、氷を入れたオールド・ファッションド・グラスにウォッカ40mlを注ぎ、コーヒー・リキュール（カルーアなど）20mlを注いでステアする（軽くかき混ぜる）。
1960年代には米国で、「ホワイト・ルシアン」というバージョンも発明された。違いは、生クリームをフロートさせるかミルクを入れる点だ。
これらのカクテルが「ロシアン」と呼ばれたのは、ウォッカをベースにしているからにすぎない。だから、ウォッカを注いだコーヒーも「ロシアン・コーヒー」と呼ばれることがあるが、ロシア人にはこんなコーヒーは野蛮に見えるだろう。ロシアではコーヒーに入れるとすればコニャックで、それも黙ってやるのがふつうだ。
ドイツでは、アルファベットの形に焼いたパンなら何でも「ロシア風パン」（Russischbrot）と呼ばれる。言い伝えによると、これを考案したのはドレスデンのパン職人、フェルディナンド・ハンケで、彼はペテルブルクで修業したという。
だが、おそらくはこのパンはロシアと直接の関係はないだろう。というのは、このパンは最初、“rösches Brot”つまり「こわれやすいパン」と呼ばれていたから。なぜ、こわれやすいかといえば、文字の形に焼いたパンは実際、すぐに足の部分がもげてしまったので。
だから、この種のパンではふつうはWとMの形は使われない。あまりにも脆いためだ。
ヨーロッパのほか、イラン、イスラエル、モンゴル、ラテンアメリカには、「ロシア風サラダ」と呼ばれるものがある。それらはいずれも、賽の目切りにして茹でた、ジャガイモ、グリンピース、ゆで卵、鶏肉、肉またはソーセージが入っている。また、塩漬けまたは新鮮なキュウリ、ゆでたトウモロコシ、ディルを加えたバージョンもある。そして、最後にマヨネーズで和える。
そう、確かにこういうサラダはロシア料理にあり、祭日（とくに新年）の食卓には欠かせない一品だ。その名は「オリヴィエ・サラダ」。これを考案した、モスクワ生まれのフランス人リュシアン・オリヴィエの名に因む。彼は、モスクワの一流レストラン「エルミタージュ」でシェフを務め、死ぬまでレシピを明かさなかった。
彼のオリジナル・レシピには一つ重要な特徴があった。エゾライチョウの肉を使用し、ザリガニかエビを加えた点だ。
いずれにせよ、このサラダはもう150年以上も、世界で最も有名なロシア料理の一つであり続けている。
ロシアというと、非常な困難を――それも別に克服しても意味がない困難を――常に思いがけぬ方法で解決するというイメージがある。それでYouTubeには、その種の「ロシア的方法」のビデオがどんどんアップロードされている。しかも、そのすべてがロシアで撮影されたものとはかぎらない。
いかにゆで卵を剥くか 、いかに歯を抜くか、煙突掃除をどうやるか、缶詰をどう開けるか、その他いろんな「ロシア・スペシャル」がある。
それらは必ずしも効果的ではないが、抱腹絶倒することは請け合いだ。言うまでもないが、あなたの家でこんなやり方は試さないように。それより、百聞は一見に如かず。ロシアに来た方がいい。
ロシア・ビヨンドのニュースレター
の配信を申し込む
今週のベストストーリーを直接受信します。
