「ネズミのための絨毯」とは？

全体主義を象徴する黒い「皿」 

　戦後のソ連では、どの家庭にも、「ラジオトーチカ」と呼ばれる有線放送受信設備があった。この装置は、唯一の国営のプログラムを放送し、戦時には、警報を流すために用いられていた。その大きな黒い拡声器は、皿に似ていたので「タレールカ（皿）」と呼ばれ、この黒い「タレールカ」は、全体主義時代の象徴となった。こうした有線放送は今も残っているが、「タレールカ」はとうにラジオ受信機に似た装置に姿を変え、プログラムも一つから三つに増えている。

　1950年代から80年代にかけては、真空管ラジオに続いてトランジスタラジオがお目見えした。西側のラジオ放送局（「ヴォイス・オヴ・アメリカ」、「ラジオ・リバティー」、「ドイチェ・ヴェレ」など）は、短波でソ連向けの放送を行っていたが、それらは、不快極まりない音を発する「グルシールカ」と呼ばれる特別のジャミング装置で妨害されていた。

ゾンビの箱が普及 

　1950年代には、テレビはまだ珍しく、テレビのある家庭は、観たい客人を拒まず、「テレビ（を観）に来る」という言い方があった。1970年代から80年代になると、テレビは、たいていどの家庭にもあり、同じ時間に観た番組や映画が共通の話題になった。ソ連崩壊後、テレビは、やや見くびられるようになり、今や、あまり“うるさくない”庶民を対象とした大衆文化のシンボルであり、インテリばかりでなくかなり多数の人がテレビを「ヤーシク（箱）」と蔑称している。また、テレビは、大衆的プロパガンダの手段でもあるため、「ゾンボヤーシク（ゾンビの箱）」とか、人々を「ゾンビ化」する道具、などと呼ばれることもある。「私はテレビを観ない」と言えば聞こえはいいが、そういう人こそ、あれこれの新番組によく通じていたりする。

宙吊りになった箱 

　1990年代には、コンピュータ・システム・ユニットという別の「ヤーシク（箱）」がロシアの家庭に現れた。ソ連時代、研究所の部屋を丸ごと占領していたその前身は、「EVM（「電子計算機」の略）」と呼ばれていたが、そうした呼称は、過去のものとなり、新しい卓上コンピュータは、単に「コンプ」と称されるようになった。旧い386や486に替わって強力な「ペンティウム」が登場すると、すぐに「ペンチューフ（愚かで察しの悪い男）」というアイロニカルな名前がつけられ、さらにそれを縮めた「ペーニ（木偶の坊）」という呼び名まで現れた。

　ロシア語のコンピュータ用語のかなりの部分は、英語からの借用語（たとえば、利用者は「ユーザー」）だが、例外もある。たとえば、ソフトウェアはそのまま「ソフト」だが、「ハード」のロシア語版は「ジェレーゾ（鉄）」となり、マザーボードは「マーチ（母）」、キーボード（ロシア語で「クラヴィアトゥーラ」）は女性のファーストネームである「クラーヴァ」と、それぞれ縮められている。もしもコンピュータが意味不明の動作をすれば、コンピュータが「グリューチット」、あるいは、コンピュータに「グリューキ」が起こった、などと言う（「ガリュツィナーツィヤ（幻覚）」から派生した俗語）。もしも「コンプ」の動作が遅ければ、コンピュータが「トルモジート（ブレーキをかける）」、もしも完全にフリーズすれば、「ザヴィサーエット（宙づりになる）」（あるいは「ヴィースネット（ぶらさがる）」）、となる。また、「クラーヴァ」のキーを押すことは、「バトーンを踏む」。英語のボタンに響きが似ているロシア語の「バトーン」は、棒状の白パンのこと。

メルアドの犬 

　コンピュータに暗い人は、「チャーイニク（やかん）」と呼ばれ、「チャーイニク」は、コンピュータ用語を耳にしてもピンとこない。有名なアネクドート（滑稽な一口噺）がある。おばあさんがこんな愚痴をこぼしている。「ニューリッチのみなさんは気でも触れたのかね。きのう店で自分のムィーシ（ねずみ、マスス）のためにコーヴリク（じゅうたん、パッド）を買った御仁がいたのさ」。もしも、彼女が、「ムィーシがくたばっちまってね」という彼の苦情を耳にしていたら…。しかし、「ユーザー」が何かのプログラムを消去するとき、その人はそれを残忍に「ウビバーエット（殺める）」（あるいは、最低でも「スノーシット（取り壊す）」）もの。

トップ：Read Russia

　コンピューターの「ムィーシ（ねずみ、マスウ）」がコーヴリク（じゅうたん、パッド）の上にいるとしたら、電子メールアドレスの中には「ソバーカ（いぬ）」がいる。@は、ロシア語でそう呼ばれているのだ。英語の「メール」は、その音の響きからロシア語で「ムィーロ（石鹸）」と呼ばれている。ロシア語で「石鹸に寄こせ」と言えば、「私に情報をメールで送れ」という意味になる。

　新世代の電子機器は、文字通りに呼ばれており、ノートブックもアイフォンもアイパッドも（さらに「ガジェット」も「デバイス」も）、そのままロシア語になっている。もっとも、「モビーリヌイ・テレフォーン（携帯電話）」は「モビーラ」と縮められ（固定電話の「トゥループカ（受話器）」に似ているので「トゥルバー（管、筒）」とも呼ばれる）、タブレット型パソコンは「プランシェート」（あるいは「プランシェートニク」）と呼ばれている。SMSは、ロシア語では「エスエムエースカ」となり、この単語は、当世の辞書にもちゃんと載っている。