時代遅れで退場

「プラツカルト」：動く共同体空間

　プラツカルトはソ連時代から普及した独特の車両だ。語源はドイツ語の「PlatzKarte」（寝台付き座席指定券）。

　このタイプの車両は大部屋みたいで、間仕切りなしに寝台（座席）が並んでいる。ソ連、次いでロシアで広まり、国民に愛されるようになった。　

　座席によっては、真夜中に急に列車が動き出したり、急停車で転落しかねないこともある。

　とはいえ、この鉄道は概して安全で安価で、最も「民主的」でもある。

　一服やりたくなったり、用を足そうとなると、下で寝ている人を踏んづけないように下りて、車両の揺れと人いきれでよろめきながら、遠い方のデッキに行く（近い方のトイレはなぜかいつもふさがっている）。

　その間に、1車両の半数くらいの乗客と知り合いになってしまう。

　鶏肉と汗臭い足のにおい、コップのガチャガチャいう音、子供の泣き声、和気あいあいの笑い声。プラツカルトに乗るのは一つ屋根の下、同じ寮で暮らすようなものだ。

あまりにロシア的情景

 　プラツカルトでは食事にありつけないなんてことはない。

　もし、ギターを弾けたり、小話を聞かせたり、トランプに夢中になれたりするなら、ごちそうされて満腹するばかりか、ほろ酔い加減にもなれる。

　車掌が親切な人だったら、チケット代の半分も払えば、クリミアの暖かい保養地だろうが、はたまたハバロフスク、果てはウラジオストクだろうが、どこへでも行けてしまう。

　どこかおどおどしていて、我慢強く、未知の人には口が重い、そんな人々が道中で一変してしまう。

　宵やみが降りてきて、いろんな景色が車窓から見えるようになってくると、人々はどちらともなく話しかけ、心配事を分かち合ったり、一緒に黙って窓外を眺めたりする。 

　かくして、プラツカルトの廃止とともに一時代が終わろうとしている。これは、ロシア人にとっては単なる交通手段ではない。かつて過ごした共同体的・集団的生活の一つのモデルだったのだ。